이기진 – 사랑실험
사랑에 대한 실험 – 추상화 같은 사랑의 모든 풍경 / 작가 이기진 작가 이기진 출판 진풍경 발매 2023.06.01.
멈춰야 할 일: 새로 도착한 사람들 어쩌구. 이 문장을 쓰면서 나는 새 책을 보러 도서관으로 돌아왔다. 거의 강박적으로 찾고 있는 것 같아요. 아무튼 또 새로운 책을 가져와서 읽었습니다. 사랑에 대해 자주 궁금해하는 질문에 대한 답이 될지 알아보기 위해 읽었지만… 흠. 『사랑 실험』은 저자이자 물리학자인 이기진 교수가 쓴 사랑에 관한 에세이이다. 수량은 매우 적습니다. 게다가 일러스트도 포함되어 있고, 한 페이지에 텍스트가 차지하는 비중도 매우 적습니다. 다른 책은 50페이지 정도만 쓴 것 같다. 글의 내용은 가볍습니다. 저자는 사랑에 관해 할 말이 많은 사람인 것 같다. 사랑이 가득한 사람입니다. 이것과 저것 둘 다 사랑이었다. 그리고 좋은 추억도 많은 것 같아요. 나는 사랑을 만지거나 정의할 수 없는 이상적인 것으로 높이 평가합니다. 내용은 그냥… 자신의 이야기, 다른 사람의 이야기, 관계, 추억, 사랑에 대해 듣거나 읽은 것들입니다. 삽화가 꽤 많은데, 본문과의 연관성을 찾을 수 없었습니다. 기사 내용을 물리학과 연관시키려는 것 같지만, 특히 그럴듯한지 아닌지는 모르겠습니다. 제목이 왜 ‘사랑의 실험’인지 모르겠습니다. 출퇴근 시간을 독서로 채우고 싶었는데, 이 책이 길어서 출퇴근 시간을 텅 비게 만들었다…
연애는 사랑하는 사람이 생각만큼 아름답지 않다는 것을 깨닫는 과정이다. 나는 도대체 무엇을 바랐던 걸까? 겸손한 사랑이 정말 사랑이었을까요? 아무것도 기대하지 않은 사랑이 정말 사랑이었을까요? 외로움이 내 영혼을 침범하지 않도록 나는 혼자 있을 때마다 사랑을 꿈꿨다. 하지만 아이러니하게도 사랑이 만족되면 다시 혼자가 되는 쓸쓸한 자유를 바랐다. 따뜻함과 차가움을 동시에 추구하는 어리석은 모순에 빠져들게 된 것 같아요. 뒤를 돌아보면 그 슬픈 풍경을 볼 수 있는 조금 높은 언덕에 와 있는 것 같아요. 지울 수 없는 풍경이 더 이상 슬픔으로만 기억되지 않기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸던 것 같다. 그 풍경에는 누구도 들어갈 수 없었다. 그 공간에는 초대받은 ‘주인공’만이 머물 수 있다. 달 그림자처럼, 사랑의 비극적인 면은 사랑의 순간의 현존이 지속될 수 없다는 점이다. 포착할 수 없는 시간의 존재를 확인하고 포착하는 유일한 방법은 그 순간을 마음껏 즐기는 것이다. 언제나 같을 수 없는 사랑의 변화를 끝없이 확인하고 싶은 것은 되돌릴 수 없는 시간의 축 때문이다. “사랑해요.” 이 말을 하지 않으면 시간은 예고도 없이 지나갈 것입니다.